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A veces las grietas en el techo del dormitorio de Anna se transformaban en la cabeza de
un lobo. No siempre era féacil de ver. No podia verse recién acostados, cuando nuestra madre
acababa de apagar las luces y no podiamos ver nada con claridad. No podia verse por la
mafiana cuando veiamos todo demasiado bien y la cabeza del lobo era s6lo grietas en el techo,
al igual que todas las demas. Cuando la veiamos, era en la mitad de la noche y nos habiamos
despertado de pronto, y la veiamos en especial cuando la Luna era brillante y entraba por
nuestra ventana. Entonces estaba justo encima de nuestra cabeza mientras estdbamos recostados
y mirdbamos hacia arriba. Estaba tendida hacia un costado, con la mirada hacia afuera, de
modo que era imposible ver los ojos, mas se veia el punto obscuro donde se encontraba la nariz
y todos sus dientes triangulares.

Anna obligd a su madre a correr la cama hacia el otro extremo del cuarto, lejos de la
puerta, hacia la otra pared, a pesar de que su madre pensaba que era tonta. «;Qué habia alli
que asustara?», habia preguntado la madre de Anna. Aquellas grietas en el techo que no se
parecian a un lobo para la madre de Anna, dijera lo que dijera Anna. De todas formas, ya era
demasiado tarde. Por entonces el lobo habia encontrado el camino hacia el dormitorio de Anna
en medio de la noche, en medio de sus suefios, y en especial en aquellas noches en que la luz
de la Luna era clara y brillante. Por entonces, el lobo habia encontrado su camino hacia Anna 'y
venia cada vez que queria.

Un rectangulo obscuro revel6 de pronto donde deberia haber estado la puerta cerrada. No
era el lobo; el lobo nunca entraba con una luz detras. Era la madre de Anna.

—¢Aln estas despierta? —susurro.

—Si —contestd Anna.

—¢Por qué? —su madre fue hasta su cama.

—No puedo dormir.

—Mariana debes ir a la escuela.

—Simplemente no puedo dormir. ;Te quedas conmigo?

—Compdrtate como una nifia grande —dijo la madre de Anna, besandola—. Dile a tu
imaginacion que te obsequie unos suefios dulces.

No cerrd la puerta por completo cuando se fue; Anna vio la franja brillante de la abertura
antes de que su madre apagara la luz de la sala. Anna no estaba mas segura con la puerta
cerrada. Un lobo de verdad no podia girar el tirador resbaladizo con sus patas, aunque quizas
pudiera hacerlo con sus dientes. Sin embargo, un lobo con la magia de la Luna detras de él y la
obscuridad siempre podia entrar. Malhumorado y resollando. ¢Quién esta asustado? ¢Quién no
lo estaria?

—Nombra un vegetal —dijo Emily.

—¢Qué? —pregunt6 Anna.

—No, rapido. Cualquier vegetal.

—Zumo.

—Eres extrafa —le dijo Siri—. Pero yo dije apio, asi que también soy extrafia.

Las tres nifias regresaban juntas a sus casas después de la escuela y no habia nada de
extrafo, en absoluto, con respecto a Siri, a quien su madre llevaba a la tienda de ropa Esprity le
trenzaba el cabello todas las mafianas, en una larga trenza francesa que caia por la espalda, y su



padre la llamaba princesa, pero la dejaba ir sola en avion a la casa de su abuela. Anna pensaba
que si llegaba a la casa de Siri temprano a la mafiana siguiente, la madre de Siri podria trenzarle
también el cabello. Algunas veces lo hacia. El cabello de Anna era de largo irregular y su madre
no podia trenzarlo.

—¢Qué hay de extrafio acerca del zumo?
—No es naranja —respondié Emily.

A Emily le estaban creciendo los pechos y podian verse debajo de su camiseta, unos
bultitos exactamente donde se encontraban los pezones. Anna se compadecia de ella y siempre
intentaba no mirar. Era extrafio lo dificil que era no mirar algo si se pensaba en no mirar.
Quizas se pensara que seria facil. Siempre habia infinidad de otras cosas para mirar.

—Una persona normal, si debe nombrar un vegetal rapido, nombra un vegetal naranja.
—¢,Acaso el zumo no es naranja? —preguntd Anna—. Especie de naranja.

—¢,De qué color es el zumo? —quiso saber Siri.

—No es naranja —afirmo Emily.

Michael Paxton aparecié detras de ellas sobre su monopatin. Cortd camino por el bordillo
redondo y luego subié a la acera enfrente de ellas. Las ruedas delanteras cogieron una grieta y
cay0 hacia adelante, aterrizando sobre sus manos y rodillas. Se puso de pie, mirdndolas
desafiante. Siri rio.

—Zumo —dijo.
—TU no podrias andar en monopatin —Michael no miraba a Siri.

Examind la palma de su mano. Anna pens6 que sangraba, pero con tanta suciedad no podia
asegurarlo. Anna no queria saber si era sangre.

—Me gustaria verte intentarlo —Michael mir6 a Anna, apretando la palma contra su
camiseta para gque dejara una mancha—. Tu madre te obliga a usar casco y andar en bicicleta por la
acera.

Era verdad. No habia nada que Anna pudiera decir. Michael era un nifio tan pequerio. ;A
quién le importaba lo que pensara Michael Paxton?

—Ella nunca te dejaria subirte a un monopatin —el tono de Michael hizo que sonara
como algo bastante malo; se volvié a Emily—: 74 tendrias que usar una pechera.

—Michael, eres una basura —dijo Siri—. Eres la basura de sus zapatos.
El se alejo en su monopatin, salto el bordillo sin caerse.
—Habla sobre tus vegetales naranjas —dijo Siri.

Las nifias rieron a espaldas de él lo suficientemente alto como para asegurarse de que
éste las oyera.

Habian llegado a la casa de Emily.
—LIamame esta noche —le dijo a Siri.

—Te llamaré —prometié Anna.



Corri6 adentro. Anna podia oirla, gritdndole a su madre que estaba en casa, que estaba
hambrienta.

—¢Sabes qué dijo ella sobre mi? —pregunt6 Siri a Anna.

Cruzaron la calle. La luz del sol entre las hojas hacia un motivo de papel pintado. Se
movia alrededor de los pies de Anna como si estuviera caminando en el agua.

—Dice que hablo sobre las personas a sus espaldas. Eso es lo que le dijo a Debbie. £//aes
la que lo hace.

—Tu no hablas sobre las personas a sus espaldas —convino Anna.
No le gustaba hablar sobre las personas.

—LIamame esta noche —Siri fingié que era Emily, su voz aguda y con una dulzura solapada;
habl6 con su propia voz otra vez—. Con que falsa —dijo—. Espera y veras. Cuando te llame te dira
algo malo acerca de mi.

—Te dire si lo hace —dijo Anna.

—Siempre lo hace —afirmé Siri—. Finge ser tu amiga y luego trata de poner a todos en
contra tuya. ¢ Te dejara tu padre hablar por teléfono esta noche?

=Sélo quince minutos si he terminado mi tarea.
—Apenas podemos decir unas palabras en quince minutos. Te llamaré yo —dijo Siri.
Abrio el porton de su patio. Un cocker spaniel embarrado la esperaba y saltaba excitado.

—No saltes, Pumpkin —le ordend Siri; se volvié a Anna—: Después de hablar con Emily, te
llamaré y te contaré qué dijo. Pero no le digas que te conté.

—No lo diré —dijo Anna.

Anna podia guardar un secreto. Aungue, en realidad, lo méas probable era que su padre
no la dejara hablar tanto con Emily como con Siri.

—Las ves todo el dia en la escuela —le diria—. Cualquier cosa que necesites decirles, tienes
todo un dia para hacerlo.

El padre de Anna hinco el tenedor y luego el cuchillo en su filete.

—Esto estd bueno —le dijo a la madre de Anna, mientras masticaba—. Me sorprende que
podamos comprarlo, pero esto esta bueno.

—Esta vez —dijo la madre de Anna. Le pas6 una escudilla de guisantes a Anna. Esta la paso
de nuevo—. Come un poco de guisantes, Anna. ;Como te fue en la escuela?

—Bien —respondio Anna.
—¢ Qué hiciste?
—Nada.

—¢Estuviste en la escuela durante seis horas y no hiciste nada? —pregunt6 la madre de
Anna.



Anna mird su plato y dejé caer los guisantes uno a uno dentro de él, preguntandose
cuantos deberia servirse. Un guisante, dos, tres. Mir6 a su madre, mir6 de nuevo su plato.
Cuatro guisantes, cinco.

—Nada en especial —comento.

Colocé la cuchara nuevamente en la escudilla y pasé los guisantes a su padre. En la
ventana detras de su madre, el cielo comenzaba a obscurecerse. Ya podia ver la Luna. A partir
de ahora solo se volveria més brillante.

—Pues cuéntame algunas de las cosas que hiciste que no eran especiales —pidié la madre
de Anna.

—Déjala tranquila —intervino su padre—. Si no quiere hablar, no la hagas hablar. No hay
nada de malo en no hablar —cort6 otro bocado de filete—. Dios sabe, el mundo siempre puede
utilizar algunas mujeres que no hablen.

Anna oy6 que la puerta se abria de un empujon. La puerta no crujié ni nada. Era un
sonido apenas audible. Tan s6lo un movimiento de aire. Podia sofiarse. Hasta podia sofiarlo. La
puesta de la Luna formaba un charco azul en el techo, un gran charco sofiador de luz, la ventana
cortaba su forma. Se extendia por toda la habitacion hasta donde yacia ain la cabeza del lobo,
la vieran o no. Anna no la vio, pero cerrd los ojos de todos modos, o sofié que lo hacia, pues
si estaba sofiando entonces nunca habia abierto los ojos en realidad. El lobo entro en su suefio.
Sabia exactamente donde estaba ella. No habia manera alguna de que ella se hiciera tan
pequefia en la cama que éste no la viera. La obscuridad le ocultaba, mas no a ella. No la
transformo en otra persona. El lobo podia oler ese olor tan suyo, tan de Anna. Ella podia olerlo
a él. Podia sentir su aliento y su pelo. La cama crujioé con su peso.

Anna se obligo a sofiar sobre trampas. Era una tarea dificil.

Le tomo toda su atencion. Sofid que atrapaba al lobo. Vio los dientes triangulares de la
trampa, como la boca de un lobo, al cerrarse sobre la pata del lobo. Justo cuando éste pensaba
gue estaba a salvo. Justo cuando se decia a si mismo, Anna nunca me haria dafio. Anna no. La
trampa lo cogeria hasta que finalizaran la noche y la obscuridad. Hasta que la luz clara, dura,
del Sol le sorprendiera en su forma de luz de Sol vulnerable.

Anna habia oido una historia en algln lugar acerca de un lobo que pis6 una trampa y
masticO su propio pie para poder escapar. ¢Podria hacer €l lo mismo? ;Coémo podia hacer alguien
una cosa asi?

La casa estaba en silencio y la luz del Sol inundaba. Anna se vistié y paso delante de su
padre, quien se afeitaba delante del espejo del bafio. Coloco una brocha blanca de crema de
afeitar en su peray luego la quit6 de nuevo. Moj6 la navaja en la pila de agua.

—Buen dia, Solecito —dijo—. ;Cdémo anda mi nifiita?

La madre de Anna estaba preparando harina de avena.
—Dormilona —le dijo a Anna—. ¢ Quieres pasas de Corinto o platanos?
—Pasas de Corinto —pidi6 Anna.

El dia entero se extendia delante de ella. Todo un dia entero antes de que llegara la
noche. El padre de Anna se detuvo en la puerta de la cocina y limpio el resto de la crema de
afeitar de su cara con la manga de su camiseta. Olia a hojas de laurel. La madre de Anna
raspo la olla de la harina de avena en el fregadero. Anna comié deprisa.

—¢Puedo ir a la casa de Siri? —pregunt6—. He terminado mi desayuno.



—Tu te quedas aqui —dijo su padre—. Siempre huyes a lo de Siri. Concédenos el placer de tu
compafiia para variar un poco.

Después del desayuno solia ponerse una camisa con botones y una corbata sobre su
camiseta. La madre de Anna solia ponerse medias y zapatos de tacon bajo y maquillarse su
rostro. Se transformarian en personas que trabajan. Anna seria la persona que era en la escuela.
Era la de siempre dondequiera que fuera.

La madre de Siri trenzé el cabello de Anna en la mesa del desayuno mientras Siri
terminaba sus huevos con tostadas.

—Es mas facil cuando tu cabello no esta tan limpio. No quiero decir que recomiende el
cabello sucio. Déjame humedecer un poco el cepillo —dijo la madre de Siri dirigiéndose al
fregadero y llevando su albornoz, un viejo albornoz rosado con partes brillantes y pedazos
de lanilla.

Anna bostezd. A veces lo hacia deliberadamente, pues Siri no podia evitar responder
con un bostezo; sin embargo, éste era un bostezo verdadero. Siri bajé su tenedor y se cubrid
la boca.

—No lo haré —dijo, pero lo hizo y las dos nifias rieron.
—Es demasiado temprano para estar bostezando —dijo la madre de Siri.
—Anna me provoco.

—Quédate quieta ahora, Anna —dijo la madre de Siri, cepillando el agua en todo el
cabello de Anna—. Tenemos dos minutos para convertir este revoltijo mojado en una cosa
hermosa antes de que lleguen tarde a la escuela. Siri, debes comer tu huevo. Y no pierdas de
vista la cinta de goma.

Anna hizo una mueca de dolor cuando el cepillo prendié en un nudo.

—¢ Te estoy lastimando, &ngel? —preguntd la madre de Siri—. Lo siento. El precio de la
belleza es muy alto ¢Has terminado de comer, Siri? ¢Has perdido ya la cinta de goma?

Siri se la tendid. Su madre la tomd, enroscandola alrededor de la trenza terminada.

—Ahi esta —dijo besando a ambas nifias—. Sois unas nifias muy buenas. Ahora corred
a la escuela.

Anna colocé la silla de su escritorio en frente de la puerta de su dormitorio. El lobo la
empujo a un lado en medio de la noche. Cayé al suelo con un ruido fuerte.

—¢.Anna? —su madre llamd desde su cama.
—¢Anna? —su padre estaba en la puerta—. ;Estas bien, Anna? ;Qué pasa?

—¢Qué pasa? —la voz de su madre se acerco; se encendio la luz en el pasillo-. He oido
un ruido en el dormitorio de Anna.

—Anna, ;te encuentras bien? —pregunt6 su padre.

Abrié la puerta de un empujon hasta donde ésta se podia abrir. La silla estaba encajada
entre la puerta y la pared. Su padre y su madre se introdujeron con dificultad a través de la



puerta semiabierta. Su madre se sent6 en la cama. Su padre levantd la silla y la coloco
nuevamente junto al escritorio.

—Me asustaste —dijo la madre a Anna—. Oi un estruendo. ;Qué hacias fuera de la cama?
—No estaba fuera de la cama —contestd Anna.

—Alguienvolco la silla —dijo su madre.

—Estaba durmiendo —dijo Anna.

—Caminando sondmbula quizas —sugiri6 su padre.

La madre de Anna corrid el cabello de su frente con dulzura. Anna cogio su mano.

-Y durmiendo —convino la madre de Anna—. Todos deberiamos hacerlo.

Se puso de pie.

—Volvamos a la cama —le dijo al padre de Anna—. ;Estas segura de que te encuentras bien?
—le pregunt6 a Anna.

—El lobo volco la silla —contestd Anna; lo dijo en un susurro.
—No hay ningun lobo aqui, carifio —dijo su madre.

—No hay nadie aqui salvo nosotros, las gallinitas —dijo su padre; estaba de pie en la sombra
de la puerta.

La madre de Anna se inclind y la beso.
—Tuuviste otra de tus pesadillas —dijo—. Ya termind. Puedes volver a dormir.

De pie junto a la cama, esper6 otro momento hasta que Anna soltara su mano.

—Creo que es divino —dijo Siri.

Ella y Anna estaban sentadas en el columpio del pdrtico de atrés de la casa de Anna con
sus libros de historia abiertos sobre su regazo. Se columpiaban lentamente, como el péndulo de
un reloj. Era sabado, temprano en la tarde. EI anochecer se encontraba a muchos vaivenes de
distancia.

—No cuentes a nadie que dije eso.

Anna siempre recibia 6rdenes de callar. De no contarle nada a nadie.
—Esta bien —dijo—. De todos modos, creo que le gustas.

—¢Por qué piensas eso?

El padre de Anna salio al pdrtico y pasé delante de ellas. Vestia su gorra de los Red Sox.
Siri cogio su libro deprisa.

—Entonces, ¢quién estaba al mando en el Alamo? —le preguntd a Anna.
—Bowie —contesto ella.

—Travis —dijo el padre de Anna—. ¢Estoy en lo cierto, Siri? Tengo razén, ¢no es asi?



—Travis —confirmé Siri, asintiendo con la cabeza.
—Dale al hombre con la gorra de beisbol un cigarro de oro.

El padre de Anna le sonrid. Continué su camino hasta el cobertizo para herramientas.
Anna podia oirle dentro, silbando el tema de David Crockett. Se crio en el bosque de modo gue
conocia caaa arbol. Le dieron una barra cuando solo tenia tres aros.

—¢Por qué crees que le gusto? —preguntd Siri.

—Porque es asi. Es terriblemente amable contigo.

—Nunca me dice una palabra.

—Nunca me habla a mi tampoco, pero no es tan amable.

—Entonces le gustas tu —dijo Siri-. Mi madre dice que asi son los muchachos a esta edad.

El padre de Anna empujo el cortacésped fuera del cobertizo para herramientas, se arrodillo
y lo lleno de gasolina.

—Travis —dijo Siri, en voz alta, girando su libro para que Anna pudiera verlo, sefialando el
renglon apropiado—. Travis era el comandante. Bowie enferm6 o algo asi antes de la batalla.
Tuvo que luchar desde su lecho.

El cortacésped a motor comenzé a funcionar. El padre de Anna se puso de pie.

—No seas tonta —Anna se incliné hacia Siri para que pudiera oirla por encima del
cortacesped. Anna estaba enfadada y no podia precisar por qué—. A la gente que le gustas es
amable contigo. Si no lo son, no le gustas. No importa lo que digan. No le gusto para nada.

Anna dejo de ver la television y fue a la cocina. Intentaba trenzar su propio cabello como
lo hacia la madre de Siri. Su padre estaba de pie en el fregadero. Su madre, un poco mas atras,
observaba.

—¢Qué querias? —pregunto su padre.
-So6lo un poco de agua —se acercd y se par6 al lado de él, tendiendo el cepillo.

—Dame un minuto. El desagiie no funciona —le dijo su padre; se agachd, su mano era
demasiado grande para el orificio; tuvo que moverlo mucho y rotarlo—. Tu madre tir6 algo en
él.

—No creo —dijo la madre de Anna excusandose.

—Puedo sentirlo. Algo fibroso. Apio o algo asi —el padre de Anna intent0 tirar de su
mano hacia afuera—. No lo vais a creer.

—Tu mano esté atascada —dijo la madre de Anna.
—No puedo sacarla —el padre y la madre de Anna se miraron.

—Jabon —dijo la madre de Anna con viveza—. Podemos intentar enjabonarla —se arrodillé y
abri6 el armario debajo del fregadero.

Anna mird la mano de su padre.



—Bastante vergonzoso —le dijo él-. Atrapado en mi propio fregadero. Espero que no tengamos
que llamar al departamento de bomberos.

Puso la otra mano sobre la mufieca e intento tirar. El fregadero lo habia tragado hasta el
reloj. Anna busco la llave del desagtie.

—jAnna! —dijo su padre sorprendido.
Ella movio la llave de un tiron.
—jAnna! —su madre estaba de pie mirandole fijamente.

Habia dejado caer el jabon y la botella de plastico giro a sus pies hasta que sefial6 a
Anna. Sus ojos eran grandes. Su cara estaba palida.

—Esta bien —dijo su padre—. Ella sabia que estaba roto. Cierra la llave, carifio, para que
pueda trabajar en ella.

—Podrias haber lastimado a tu padre —dijo la madre de Anna—. Si el desagiie hubiese
andado, lo podrias haber lastimado seriamente.

—Ella sabia que estaba roto —afirmé su padre—. No queria hacer nada con ello. Anna no me
haria dafio, ¢no es cierto, Anna? —la mir6—. Cierra la llave.

Anna no podia enfrentarsele. Miré hacia arriba desde la botella para el jabon hasta
donde desaparecia la mano de su padre en el fregadero obscuro y silencioso. Su propia mano
temblaba sobre la llave del desague. La tird hacia abajo.

—Lo siento —dijo Anna.
Desde luego que lo sentia. Por supuesto, no queria hacer dafio a su padre.

—Eres una nifia con mucha suerte —la voz de su madre era cortante y enojada—. Si aquel
desague hubiese andado, tu padre podria haber perdido el uso de su mano. Hubieras llevado esa
culpa el resto de tu vida.

—Olvidémoslo. No ha ocurrido nada. Nadie se hizo dafio —dijo su padre—. Vierte el jabdn
y sacame de aqui.

Una cosa tan pequefia como una silla ya no detiene al lobo. Abre la puerta despacio, y
si ésta coge algo, extiende una pata hacia adentro y quita el obstaculo tan suavemente que
nadie se despierta.

—TU no me harias dafio, Anna —dice; susurra, casi inaudible—: TG no quieres hacerme dafio.
Tu sabes que te quiero. Puedes mantener un secreto. No diras nada.

El lobo viene mientras ella suefia y se arrastra desde la habitacion en la obscuridad para
ocultar su forma diurna. Nadie puede ver el lobo excepto Anna, y ella trata de no mirar. Es
muy cansado para ella. Es tan dificil. Como no mirar los pechos de Emily, pero mucho mas
dificil pues el lobo viene tan cerca.

Una vez Anna encontr6 uno de sus pelos sobre la almohada. Lo tird de inmediato, por el
fregadero, con muchisima agua, pero era demasiado tarde. Ella lo habia visto y luego habia
encontrado otros pelos, a menudo. Algunas veces los tira, pero otras los guarda. Los pone en un
sobre en el cajon de su escritorio y algunas veces hasta los mira de nuevo. Ahora tiene cinco
de ellos. Esta construyendo una trampa. Quiza se los vaya a mostrar a alguien. Adivina que son
éstos, dird, pero ellos nunca adivinaran. Y ella no lo debe decir.
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Sacame de aqui, dice el lobo, sacame de aqui, pero él no esta atrapado en realidad. Puede
cambiar su forma e ir donde quiera. La trampa es de Anna. Anna esta atrapada y no puede sofiar
una fuga hasta saber qué pedazo de ella misma debe comerse y dejar atras.

Epilogo

Tres lecturas inspiraron este relato. La primera fue un articulo que lei unos afios atras
que afirmaba que Freud se negaba a creer a propo6sito a sus pacientes mujeres que llegaban a €l
con historias de incesto, decidiendo descartar sus experiencias como fantasias sexuales. La
segunda fue un estudio estadistico que insinuaba que una de cada cinco mujeres habia sido
importunada. La cifra podrd ser demasiado baja, pues muchisimas no pueden recordar la
experiencia. La tercer influencia, y la mas poderosa, fue un poema escrito por Lucille Clifton. La
historia debe su forma a este poema que sélo oi una vez pero que fui incapaz de olvidar. Se
llamaba: «Los que cambian de forma»; Lucille Clifton lo leyé el verano pasado en un taller en
Brockport, New York.

El resultado es este relato, creo, una especie de reflejo de una historia de terror. Yo no
acostumbro a escribir literatura de terror, pues me asusto con facilidad y siempre he sentido
que si lo hiciera correctamente, estaria demasiado asustada para terminar y si pudiera terminar,
entonces no lo estaria haciendo correctamente.
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